我的家乡香椿树很多，谁家的房前屋后没有几棵香椿树哩！我家的屋前也有一棵香椿树，究竟多少年了谁也不知道。斑驳的树身皮肤开裂了好几处，树叶也稀稀落落的了。爷爷说他记事时，就有这棵树，和他的年龄差不多。每当饭前饭后的小憩里，他都喜欢坐在香椿树下打量着，或者拍拍树干，或者拉拉树枝，像和老朋友拉胳膊、拍脊背似地亲昵一番。有一次，我见他凝神地望着香椿树，瞧了一阵子，竟咧开落齿的嘴，轻轻地哼起歌来。我问他，他故作惊讶地说：“哪是我唱歌，是香椿树在唱吧？若不，你细听听。”我倾耳静听，真的，清风掠过树头，香椿树就轻轻地唱起来了，唱得真动了情呢，以至那老身都轻轻地颤动起来了，不太灵活的手臂也舞动起来了。

香椿树系着我童年的梦。从孩提时候起，香椿树便贮存在我思维的仓库里了。它是家乡的标志——全村哪一棵树也没有它高，远远地就能瞧见。我总认为，香椿树恐怕是世界之最了吧？每当我从村外玩耍归来，高高的树梢闯进我的眼帘时，心里便泛起一股亲昵的感情。夏日里的晌午或傍晚，我都喜欢坐在香椿树下，听爷爷讲一个又一个动人的故事。爷爷忙别的活儿去了，我还躺在香椿树下幻想。最有趣儿的，要算是香椿发芽的时候。密密的树杈上，满是一团团，一簇簇嫩绿嫩绿的香椿芽儿，在微风里轻轻颤动。这时的香椿芽儿最好吃。用它吊汤，那甜丝丝的清香味儿是菜蔬无法相比的。

其实，那时我撸香椿芽儿也不单是为了吃，多半是为了名正言顺地爬树。因为年纪小，妈妈管得挺严，总是叮咛我别爬树。一是怕出事，二是怕撕破衣裳。可当撸香椿芽儿的时候就不同了，爬树是理直气壮的。爷爷扛着梯子架在树杈上时，我凭着顽童的惊人勇气，噔噔噔，就爬到了树上。站在树杈上，脚比房脊都高。仰望青天，离得很近；放眼远眺，是一副多姿多彩的风景画：田野、村镇、公路、小河......一切尽收眼底。那些纵一行横一行的白杨树，仿佛是从地底下喷涌而出的水柱，緑光闪闪，直冲蓝空；那一马平川的麦田，碧浪波动，一直涌到天边；那河流离村子真近，下雨天哗哗啦啦的响声，一定是他发出来的。现在，它那么安静、明亮，像一根柔软的丝带，绕了半个村子......我第一次感觉到，村子以外的世界是那么奇美、广阔。

正是香椿发芽的时候，我也到了上学的年龄。上学第一天，爷爷用他那暴起青筋的老手，把书包跨在我的肩上，抚摸着我的头说：“好好念书。书年好了，才有出息。”

 “我不念书，我天天跟着你。”

 “别跟爷爷学，斗大的字识不了两筐。就像香椿树似的，天天守着大门口，只能看着巴掌大的天......”

当时我似懂非懂。但我记住了爷爷的话，只知道书念好了，才能有出息。

我要到远离家乡的城市里打工。这是多少年来我昼思夜想的事情。可是我的心为什么总是翻腾个不停？是留恋，还是兴奋？我说不清楚。或者两种心情兼而有之吧？

“快吃吧，说不上啥时能回来呢！”爷爷见我拿着筷子呆呆地发愣，就往我的碗里挟肉。

“爷，我不饿......”

“傻孩子，不吃饱哪行？”爷爷疼爱地叨叨我，“唉，老那么瞎寻思，咱家还用你惦记？要什么，有什么......”爷爷的心可能也热乎乎的吧？若不他老人家怎么没说完话就急忙扭头出去了呢？是啊，爷爷摸着我们哥几个的头顶长大，看着我们一个个地飞走了。这就是他老人家常说的“精忠报国”吧？

爷爷从厨房走出来，满满地端上盘香椿炒鸡蛋，放在我的眼前：“快吃吧，心放宽点儿，别象三岁两岁的小孩似的，常言说，好儿郎志在四方，爷爷还能总跟着你？”我眼睁睁地瞧着平常最爱吃的香椿芽，鼻子一酸，眼泪也涌出来。

明天就要和爷爷告别了，临行前我要把房前屋后再看一遍：这是爷爷新翻盖的砖瓦房，墙壁粉刷得雪白雪白的；这是爷爷刚刚收进仓房里的粮食，一囤挨一囤，黄澄澄的；这是爷爷一瓢一瓢喂肥的五头大花猪，肥猪肥胖的，一步三晃；这是爷爷一把米一把米喂大的鸡鸭鹅群，叽叽嘎嘎地朝我奔来，它们是在和我话别吗？啊，过去是靠菜拌粥度日的我家，如今是五谷满仓、六畜兴旺了。家里所有的一切，都是爷爷和父母用汗水换来的，怎能不让我留恋？

“爷，咱还是少养几头猪吧，家里外头，真够你忙得了。”

“忙个啥？一时半晌我还行，党的政策好，我还能多干几年。你呢，只管好好打工，我心里就踏实了。”

“爷，这责任田少承包点儿吧，我一走，你也没个帮手了。”

“别说傻话，咱得听国家安排。城里需要你。你就得安下心来，别老惦记我，也别想家......”

爷爷的话，一直在我的心里回荡。这些年，每当我在他乡看见香椿树时，就想起了我家屋前的香椿树，就想起了爷爷和他叮嘱我的话。前些日子，我接爷爷到城里住几天，让他老人家享受一下晚年福。一进村，老远又见到了香椿树。他还是老样子，不见它长粗，也不见它长高，依旧象一把雨伞似的立在屋前。我忽然变得年轻了许多，那种早已消逝了的童心，又悄悄地返回我的身上，一股依依的温情，又从胸膛里漫溢出来。爷爷睁大了昏花的老眼，乐呵呵地询问我在外地的情况。末了，抽着旱烟，在袅袅的淡蓝色的烟雾中，眯起那双令人看得不太真切的眼睛凝视着我，自言自语地说：“出息了，好哇！”语气里带着满足，慢悠悠的，连那丝丝缕缕的皱纹也随之全部舒展开了。

临走时，爷爷把我送到大门口的香椿树下，深情地说：“你的心意我领了。爷爷老了，到城里住不惯，我就相中咱这山沟了......”望着苍老的爷爷，我心里翻腾个不停，眼里也不知不觉地滚出几滴热泪。我觉得应该从爷爷的身上获得一点儿这样那样的启示吧，是什么呢？却说不清。古朴沉默的香椿树啊，或许你印记着爷爷的普通经历吧？我沉沉地思，默默地想。