山里的香椿红了，叫我回去。老乡走进门告诉我，是我妈嘱咐的。我才记起好久没去看望二老了，不知健康否，他们孤独吗？

回想阳春三月，山因花开而灿烂地笑着，溪水欢快地为春光而奔流。忽一日清晨，人们瑟缩着打个寒颤，惊呆了，刚吐绿的核桃和被春雨点红的香椿萎缩了。过惯了春秋更迭演绎的日子，并不留意这一春一秋的存在，一夜寒冰袭来，人们才大彻春光的可贵。

看来是与椿味无缘了，我怏怏地走了。

过了近两月，老乡的提醒让我再次看到香椿树。椿叶红遍了枝，像一丛丛燃烧的篝火。我兴奋地爬上树，父亲忙着找来竹竿，绑上镰刀递上递下。母亲弓着在风雨中出入惯了的身躯，一丝不苟地拾着椿叶，边拾边介绍：“这棵是你爸栽的，那棵是我从山上找来的。”香椿树不用特意育种，鸟儿吃籽后，带到了山林地埂，种子就能生根发芽，正如村里外出的人们，随随便便，就能安一个移动的家。母亲问我是否费力，说他们年迈了，不中用了，只有干瞪眼的份，左邻右舍的年青人都出去打工了，只有叫我回乡，摘了大家尝尝新，还可以带点回单位。母亲的话令人心酸，我注视母亲，她手脚的确不灵便了，头发比以前白多了。

说实在的，我爬树已觉力不从心，小时候的那股猴劲不知跑哪儿去了，在树干上伸缩半晌喘着粗气才借助几根担心折断的枯枝吊上去，脚板热辣辣的，还蹭破了皮。小时因贪嘴上树摘苹果和板栗摔下过两次，差点没了性命。母亲边提醒我小心边帮我唤起往事的回忆，母亲对她孩子的童年的记忆总是色彩犹新。

但是，我又能为他们做些什么呢？反正星期六来，星期天必走。说是回家看看，说是尽尽孝道，但常常让父母为自己吃什么带什么忙乎一阵。侄儿当然不会想这些，只知道大获丰收的喜悦，吆喝着从这树跳往那树，清点下锅时才发现多为漆树叶。

母亲很高兴，忙抓来鸡蛋相互击破，用筷子迅速搅拌，把橙黄色的蛋液倒往炒着椿叶的锅里，椿叶立刻白花花的，浓郁的香味充满温馨的小屋，沁入每一个人的心脾，还逸出窗户，春天也香起来了！

做好了蛋椿，母亲又叫我做腌椿。下锅和切椿叶时，母亲又念叨不停，注意灼伤、注意刀快、注意……我心里好笑，我都成年了，还外出工作，母亲认为我还小着呢！其实，父母真是太博大了，无论你长多大，走多远，都免不了他们爱心的呵护和牵挂。

吃饭时，人们都不由自主地朝香椿夹，似乎这迟来的椿味更诱人。母亲又说话了，椿味太浓，吃多了会闷人的。我想，是椿味足以让人迷醉。

母亲最后意味深长地说：“香椿总算没误这一春！”俗话说，人勤春早，而这迟来的椿味让人浮想联翩。老父老母听熟了鸟儿的啼叫，河水的吟唱，嗅出了玉米成长时抖落的露珠的清香，经常看到日出的磅礴和日落的辉煌，怡然自得地欣赏着四季的着色，对土地和耕作谙熟了，日子质朴而充实。而我们呢？被生活的节奏拉扯着转悠，倒益发觉得欠缺的似乎太多……