在菜市场偶然发现一小捆一小捆的香椿嫩芽，让我忽然想起我们家以前的小院儿，以及院子里的三棵大椿树。自我记事起，它们就在那里，像忠诚的卫士，守护着我的家。

每逢春天，干枯的椿树就会发出很多嫩芽，有点儿绿，绿中又有点儿红。闻一闻，香极了。妈妈总会摘一些嫩芽切碎了炒蛋吃，小时候，就觉得那是人间最美味的东西，可能，那就是幸福的味道吧。

我喜欢夏天的椿树，蓊蓊郁郁的，不仅为我遮阳，还送来沁脾的芳香，有无比的自在。我喜欢在树下建“房子”，因为那就是我想象的未来的家的样子。心爱的小鸡死了，我也把它埋在树底下。妈妈要没收我的弹珠，我就找几片椿树叶子把它们掩藏起来。

秋天的椿树就像一个大衣架，挂着一件藤蔓制的衣裳，衣裳上面结满了瓜——葵瓜。一排大椿树旁边是一条小路，路下边儿是水田。葵瓜藤经不住葵瓜的重量了，就会选择放手，而这些葵瓜则以自由落体运动的方式落在田里。有的大个儿，栽在田里还勉强看得见，有些小个儿，已经完全被埋没了。此时，我就会撸起袖子，挽起裤腿儿下田去“打捞”它们，再用清水给它们洗个澡，有些年龄大的葵瓜趁你不注意，就会“扎你一针”。我做这些，大椿树是无动于衷的，他就屹立在那里，看我的笑话，若等来一阵风，还笑得颤抖几下呢。

大椿树底下是一片芭蕉树，非常茂密，我很喜欢芭蕉，因为它碧玉的绿色，也因为它扇子般的形状，可能是受了《西游记》的影响吧。我最喜欢下雨时的芭蕉树了，落在叶子上的每一滴雨珠都像敲在了我的心上，拍打着节奏，最后形成一首动人的旋律。此时家人也不会出门，聚在一起谈谈这场雨，谈谈今年的收成。椿树和芭蕉树生长得那么和谐，互不打扰。你发你的芽，我结我的果。只是到了冬天，椿树凋零的叶子会落在芭蕉树身上罢了，不过也无妨的。

大椿树和鸟儿们也相处得很和谐，有叽叽喳喳的麻雀，也有“大长腿”的白鹭，还有漂亮的喜鹊。喜鹊可喜欢唱歌了，家人也喜欢听它的声音。因为在我们家乡，喜鹊在家门前叫，要么有喜事临门，要么有贵客来到。我虽然不信，但也跟着乐。

我十岁的时候，父母为了能让我和我哥上学，双双出去打工了。于是，我便成了留守儿童。

父母走后，我再没有吃过香椿炒蛋，虽然每年春天香椿依旧发芽。我很渴望他们回来，相信他们一定像我思念他们一样思念着我。有一天，他们回来了，那是外婆离开的时候。才过三天，他们又走了。我偷偷地靠在椿树上哭泣，不只是为了父母的离开，更是为了外婆的离开。外婆是最疼爱我的人，她总是给我留下我最爱吃的核桃，虽然弄得满手洗不掉的黄浆。她总是送我回家，怕我迷路。她总是在晚上拍打着我入睡，让我享受一个孩子应该受的关爱。没关系，父母离开，是暂时的，我要坚强。可是外婆的离开，却是永久的啊，我接受不了。这硌人的椿树皮，就像我外婆的手，那么粗糙，又那么温暖。

 每次一回家，远远地看见我家门前的三棵大椿树，就觉得无比幸福，因为它告诉我，我回家了。以前同学问我家在哪里，我就会骄傲地指一指那三棵大椿树。她们已经成了我的家的标志。

可现在，我的椿树呢？我的家呢？

读高中的时候，父母终于回来了。准备盖房，于是就把三棵大椿树砍掉了。说它挡着地儿，把它砍了当木材。我难过极了，我的椿树没了，我的童年没了，我的家没了。

没关系，爸妈回来了，不就有家了吗？可是爸妈盖了房又走了，家的温情与温暖又没有了，只留下了一栋冰冷的房子。

多年以后，我大学毕业，参加了工作。已经再不想回家了，因为家里既没有了椿树，也没有爸妈，只是一栋冰冷的房子。

其实，若有选择的机会，我宁愿住在有椿树的老瓦房，老瓦房里有忙东忙西的爸妈，灶上飘着香椿炒蛋的香味，而我在添着柴。