第一次见香椿，是小学初入学的时候，河南老家的乡村小学，这种树并不少见。9月份的初秋，一排排白杨树像卫兵一样矗立在操场上，路的尽头却有些突兀的生长着一棵香椿树，虽然听老校长说，杨树和香椿的树龄一样长，都是二十多年的老树，但是香椿的个头却明显不及白杨树，个头小小的，叶子也小小的，就连腰围都不及白杨树的三分之一，因此这棵又瘦又小的树很不受小伙伴的欢迎。后来再认识香椿，是第二年的春天，我过生日的时候妈妈做了一桌子的菜，香椿芽炒鸡蛋给我留下了深刻的印象，没想到那么不起眼的小树，叶子竟然会那么好吃，还有一种特殊的令人难忘的香味。妈妈说，香椿不仅可以做菜还可以入药，回到学校的我突然也就爱上了操场上的那棵树，还偷偷地爬到树上摘下来几片叶子，闻了又闻。之后每年春天我过生日的时候，香椿炒鸡蛋成为一道必备的美味，小学毕业的时候，我还特意和操场尽头的那棵香椿合了个影。不知道是不是我的错觉，五年时光过去，香椿树既没有长胖也没有长高，我倒是变得又高又壮。

到了县城的初中，刚开始很是看不起这个学校，既不是省重点，又不是市重点，连县重点也不是，在这里读书，连当“凤尾”的资格都没有。不过我并没有放松学习，也算是“鸡头”吧，一直是这所“非重点”中学的“重点”培养对象。那时吃住都在学校，也很少再吃到妈妈菜了，生日的时候因为上课都不能回家，我以为再也见不到香椿了，一次送同学去校外的医院看病的时候，却在学校对面教工宿舍不起眼的角落里见到了一棵造型奇特的香椿树。比小学操场上的那棵树更粗，却因为中间变歪而显得更加不起眼，因为它的周围全是比它更高更壮的柳树，这棵几乎见不到阳光的树就变成“歪脖”了，但是看上去却十分独特。心中竟然有些莫名的熟悉感，自此之后，每当想家的时候我就会在上完晚自习后坐在树下看月亮。

初二的时候，学校突然来了一个“高水平”的语文老师，听说他是从省重点中学过来的，还是研究生刚毕业。在小县城里，当时也算是高学历的人才了吧。凑巧的是，我们班的语文老师当时正好要生孩子，新来的老师便顺理成章的教我们班语文课了。第一节课，他做自我介绍，在黑板上写了三个大字“程香椿”，一个帅气的男教师却叫这么一个有些古怪的名字，全班同学都笑声四起。接下来，我便发现，这个新来的老师和别的老师有很大的不同，上课不拖堂、作业特别少、也从来不给我们这些“尖子生”开小灶。不过，他上课的时候倒是挺有激情的，认真、幽默，偶尔还会讲几个小故事活跃气氛，课间和同学交流的时候，对每个人都是一脸的微笑。自从他来了以后，我们班的语文平均分犹如芝麻开花节节高，提升的非常快。后来他在课堂上领读《庄子·逍遥游》，刚开口读“上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋”。我莫名的对这个孩子一样的老师产生了好感。

有一天，身为语文课代表的我和同桌一起去办公室交作业的时候，突然就听到那些老师在议论他。“程老师不愧是校长的儿子，教学水平就是高”只听体育老师说。“别看人家年青，好歹也是省重点中学来的呢”数学老师接过话来。“对啊，要不是犯了错误，才不会回来我们这里呢”隔壁班的语文老师有点嫉妒的说。我和同桌对视了一下，什么都没说，就回到了教室。不知为什么，过了几天，同学们开始流传一些关于程香椿的一些不好的言论。有的同学说，程香椿之所以回来，是因为犯了很大的错，本来没有学校愿意接收他的，但是由于他爸爸是这所学校的校长，所以他才会来这所学校，否则，他现在就是“失业者”。一时间，我们班同学上语文课时再也不专心致志了，因为我们对他的“崇拜感”被谣言稀释的一无所有，取而代之的是对他的鄙视。他仿佛也觉察到了什么，但是上课时的激情却依然不变，只是下课以后再也不会和我们说笑了。

就这样过了两个月，语文期末测评的时候，我们班的成绩是全年级倒数第一。这可急坏了当时教地理课的班主任——一个刚毕业的师范生，成绩出来的第二天，她专门让我们班同学返校开班会。当然，同时来到教室的还有程香椿。当那个稚气未脱的大姐姐一样的班主任在讲台上急红了眼严厉批评我们每一个人的时候，程香椿就坐在教室第一排的一个角落里，低着头，一言不发。等到班会结束的时候，班主任让他上去说几句，本以为他也会说很多难听的话。可是谁知道他一上去就给我们说了声“对不起”。然后，在我们诧异的眼神中，他开始回应我们这些天来的怀疑和鄙视。“是的，我是犯了错误才会回来这个小县城。因为我没有按照领导的要求把考试题提前“讲解”给我的学生，所以我就丢了我的饭碗，因为我父亲是这个学校的校长，所以我就被开后门回到这里来了，你们看不起我也是应该的，我只是想请你们不要放弃自己，不要因为我而不学语文课。”说完了以后他就低着头离开了。班主任长叹了口气也离开了，剩下了恍然大悟的我们。

第二天，程香椿把我叫到了办公室。我不知道该说什么，本来想跟他说几句道歉的话，但是却一直开不了口，倒是他打开了话题。“本来我不想回来的，人言可畏。但是我爸给我讲了一个故事，我就回来了，你想听这个故事吗？”他轻声问我。我毫不犹豫的点了点头。“你看教工宿舍角落里的那棵香椿树，长得多好啊。你知道吗？那棵树是我爸在我出生前一天亲手栽的，我的名字也和它有关。”他站起来打开办公室的窗子指了指校园对面的那棵墨绿的的老树。我顺着他的手指望去，在这个视角，那棵歪脖香椿树看上去仿佛比他刚来到的那天还要挺拔。“可是，刚栽下去的第二个星期，文革就开始了。这个学校就被毁了，那棵刚刚扎根的香椿也被连根拔起。当时我父亲还是一个普通老师，看它可怜，便偷偷的把已经蔫了的树苗拿回了家，日日夜夜的照顾它，给它浇水、培土，半个月过去了，那棵小苗还是低着头，仅有的几个叶片甚至都要黄了，当我们都以为它要死了的时候，有一天，它却突然长出了绿色的叶片，那棵树就在我们家活了十年，当文革结束的时候，我父亲变成了这个学校的校长，那颗树，也跟着他过来了。”讲到这里，他起身倒了杯水。我又望了望那棵树，好像知道了程老师回来的原因——他要创造属于他自己的奇迹。

后来，我们都升学离校远走高飞，我也实现了最初的梦想成为一名博士生，程老师却一直留在那个学校教书。

如今，初中毕业已经10多年了，虽然离开河南在外求学已逾八年，但是每次放假回老家，我都会顺路回到县城，看看那棵树，那个人。