离开家乡，离开父母，转瞬就是几十个春秋。但老屋、父亲、还有门前那棵硕大的香椿树，时常潜入梦中，久久挥之不去。

老家在江淮之间，一个有山有水的小乡村。房前屋后绿荫葱郁，一年四季，村庄掩映在高高的树丛中。头顶一个天，脚踏一方土，正如一首盛赞大树的歌：你的胸怀在蓝天，深情藏沃土，大爱蕴其中。岁月中高耸入云的还是门前那棵香椿树，父亲总说那是一棵红香椿，抑或红椿就是香椿，反正树龄早就超过父亲的年龄，不知道从哪辈起，一直静静生长在门前的空地上。记忆里，那树身暗红暗褐，树皮粗糙纵裂，看上去满目苍桑，老成深重。深深的沟壑像一道道干涸的河流，突出的薄片似乎触手便可剥落。枝条整齐有序地撑开，派生出一对对新叶，小巧而扁平。盛夏到来，树叶婆挲，风吹雨打，青翠巍然。这时候的顶冠伞翳，左伸右揽，依然奋不顾身，遮罩着老屋的瓦砾灰墙。

雨过天晴，我们兄弟几个张开臂膀，经常手牵手好几个才能围抱住树干。抬头仰望，树身亭亭径直，就像伟岸高大的父亲，看不清他绵长悠久的心绪。一场清明谷雨，不知是花序催生，还是根须萌发，老树四周一片片椿苗探头探脑，羽叶未丰，便被我们当头掐断，交给母亲炒一盘清香味美的可口菜。椿苗折不尽，春来又发生，一年又一年，不变的香椿头，就像雨后的春笋，遍地繁衍，父亲总是默许首肯，任凭我们尽情去糟蹋，用嫩绿的香椿头点缀那些贫瘠的生活。唯有老树的躯干，父亲小心呵护厚爱有加，不许我们对他动刀动铲，剥皮断枝，生怕伤筋动骨，影响他的生长。老树春深更著情，母亲时常跟随父亲抚摸粗壮的树身，嘴里还在嘟喃不停，不知道是唠叨树身又添一轮，还是赞叹树梢的挺拔茁壮，那些欣慰和满足难以抑制，所有的胸有成竹全都写到了他们的脸上。

养兵千日，用兵一时，终于挨到大哥结婚那一年，父亲和母亲商量，决定征用门前的香椿木。在我们老家，香椿可谓是长寿树辟邪树，号称“百木之王”，庄户人每家门前都有那么一两棵，平时休养生息，只等成才专供，好制作桌椅家具、雕刻花床花板。用香椿制作出来的结婚家具，本色深红带喜庆，清香四溢伴良辰，娶亲打家具是乡村头等大事，一般人家自然少不了动用香椿木，图个吉祥。老大要结婚，首先得打一张花床。

父亲一大早请来了邻村的两个“鲁班”，人家都是在山里放过大树的师傅，围着香椿树转了一圈，一人先爬上树梢，拴上两根方向绳，父亲和我们朝门前的空地上拉紧纤索，防止树身倒向老屋。一人便用斧头照着树根凿削了一圈，你来我往，锯一圈再削一圈，折腾了半天，树身才缓缓浩然倒下。真是好大一棵树，放树的人一边修枝一边感叹，这样粗的椿树能打多少花床家具啊。父亲笑容可掬，我们家还有老二老三哩！

新鲜的红椿木是最理想的雕刻木材，湿润柔软，结构细腻，容易加工。家里的一位老亲是远近闻名的木匠，还是雕刻花板高手。他打出的花床四平八稳，他雕出的花板更是龙飞凤舞。但他对材质要求也高，一定是上好的红椿木他才愿意亲自动手，否则都交给徒弟们去打理。看到我们家的红椿树，他喜不自禁，日夜加班，刀光斧影，游刃有余。大哥成亲那天，一张大花床，一张八仙桌呈现在众人面前，一庄人赞不绝口。看那家具表面，光滑透亮，不用油漆，色泽泛红，细碎的花纹像牡丹绽放，喜气洋洋，富贵兼大方。

紧接着，二哥成家，父亲再用这棵香椿木打了一张花床和一组衣柜，欢天喜地把二嫂迎回家。我那时因为还小并在外读书，父亲便找人把余下来的树身锯成好几截，扔到了门前的池塘里，浸泡了一两年才捞起，刨去树皮，晾干后放到了阁楼上。

岁月匆匆，阁楼上的香椿木依旧，但高龄父母却带着遗憾相继离开我们。等到我们跻身小城并成家立业，结婚却不再流行老家的花床木柜了，香椿木似乎就要淡出我们的视野，真害怕有一天会辜负父亲的真情牵挂。直到去年在小城买了复式楼搞装修，要建一个楼梯，我和妻在市场上奔波找寻，总没有称心如意的材料。这时老家的弟兄告诉我，家里阁楼上还有香椿木，说是父亲留给我结婚用的，生前叮嘱一定交给我打张大花床，也许现在还能再派上用场。

一开始，我还担心因为时间太长，香椿木会腐朽或者被虫蛀。拉过来一看，不得不惊叹，历经岁月浸泡打磨，那材质看似轻柔许多，却丝毫没有变形扭曲。迫不及待打开香椿的外表，一股暗香从深处涌动，扑面而来，无须斟着，深红的内蕊更加细密，纹理更加通直坚韧。更令人欣慰的是，稍加打造，那香椿楼梯第一次焕发出青春生机，与屋内家具装饰默契相融。站在楼道口，触摸那殷红的楼梯扶手，仿佛又让我看到父母当年怜爱地抚摸粗壮的红椿树身情景。回想父亲曾经的期待与良苦用心，我的鼻子一阵阵酸楚翕动，心情久久不能平静。

真的，好大一棵树，好大一棵香椿树，它穿透时光，荫翳至今。风雨摧不垮，寒暑不能移，岁月难消融，那是父亲的身材和肩手，那是父亲的厚爱与祝福，最终化作这攀登的梯。