周末从菜市场路过，蓦然看见菜贩的摊位上摆着几十把椿芽，整整齐齐的，每一把都用一两根稻草捆着。拿起一把来看看，椿芽叶厚芽嫩，绿叶红边，犹如玛瑙、翡翠一般，煞是好看，还散发出一股浓郁的香味。

于是我买了两三把椿芽，回家后用清水洗净，开水里焯过，一部分做了盘椿芽炒蛋，一部分裹上面粉糊，炸成椿芽鱼。端上桌子，一家人吃得格外开心。椿芽嚼在嘴里，那股香味就在口腔里扩散开来，眼前就似乎呈现出一派草长莺飞的大好春光来。

我家老屋后院就有几棵椿芽树，说来话长，这几棵椿芽树居然是父亲为应付缺粮而种下的，已经有几十年了，个个都有碗口粗，两三层楼那么高。每年春节后，青黄不接，乡下很多人家都会缺粮，我家也不例外。大家除了找亲朋借粮外，还需要采摘野菜搭配着充饥。这几棵椿芽树，就成了我家的守护神。除了自己吃些外，父亲把大部分椿芽采下来，一小把一小把地用稻草扎好，放在背篼里，背着椿芽去县城卖。椿芽属于季节性野菜，一年就只有春天才能吃上，市民们都争着尝鲜。这几棵树的椿芽卖完后，可以买回两三百斤粮食，我们就能顺利地度过那段缺吃少喝的日子。

每年摘椿芽，都是父亲的惯例。长得矮的枝条，我们可以站在高凳上，把枝条拉下来，然后掰掉椿芽。可是那些长在高处的椿芽，就只有踩着梯子爬上树去。父亲背着夹背，把椿芽慢慢地采下来，然后放到夹背里去。这是个要命的差使，有一年父亲在使劲地拉前方的枝条时，一脚踩空，从树上摔了下来，把我们都吓坏了。好在椿芽树的下面堆着厚厚的稻草，好在父亲摔下来的时候，身后的夹背起到了很大的缓冲作用，尽管这样，父亲还是老半天才从稻草堆上爬起来。他拍拍身上的草屑，望着惊呆了的母亲，若无其事地说：“没事，我刚才踩滑了，哪儿也没有摔着。”

母亲哭了，冲上去就擂了父亲几拳：“叫你中午不要喝酒你不听，喝了酒你还上树采椿芽，你简直不要命了。你要是有个三长两短的，我们这些人怎么办？”父亲没有辩解，只是掏出手绢边给母亲抹眼泪边说：“你哭啥？我不是好好的吗？没事！”父亲说完，甩甩胳膊踢踢腿，作出很轻松的样子来。母亲看了，这才破涕为笑。

但那天后，母亲强迫父亲将几棵椿芽树锯倒了，说是消除安全隐患。第二年春天，香椿树桩上又发出了新的枝条，如今已经有一人多高了。我们伸手就可以摘到椿芽，再也不用像父亲那样辛苦地搭梯子上树了。母亲说，只要椿芽树的茎干超过三米高，她就要将树锯掉，让它们来年再次从树桩上发芽生枝。

起初我们都不理解，认为母亲这是在搞破坏，是杞人忧天。后来我渐渐地理解了母亲，因为在她心中，家人永远比树重要。椿芽树锯掉后，只要没有挖根，来年还可以发芽，几年后又是一棵椿芽树；而父亲和我们在内，却出不得一点问题。如果父亲那次从椿芽树上掉下来，摔断了腿，那将是我们最大的遗憾。父亲就是家里的参天大树，而我们都是背靠大树乘凉的人哪！