老家的院子，是由极简单的竹篱笆围成的。沿着交错斜插的篱笆，爬满了的绿绿的长青藤，蜿蜒地盘绕着，或密或稀疏。印象中这丛翠绿里，常常躲藏着许多会唱歌的蝈蝈、会跳舞的蚂蚱，还有会排长队的蚂蚁。小小的院子里没有红艳艳的花朵，没有绿油油的蔬菜，也没有甜香香的果子；有的只是那一棵香椿树，那棵陪我走过陈旧时光的香椿树。

我的父亲是个极地道的农民，一个一眼看去便可知的农民。我的父亲很高却很瘦，有着山一样的高度却没有山一样的重量。他的头发是黑的， 眼睛是黑的，脸颊是黑的，就连整个人都是黑黑的。一眼看过去，他就像是古人泼墨画里走出来的一座山，一座被风雨削过了的黑色的山，高而不壮。他的瘦长的手掌上长满了刻着风霜的茧子，和老椿树皮一样纹理杂多，结实而又粗糙。但是我知道，那不是茧，而是一个农民长期劳动的见证，一个男人为他的家付出的所有的爱。

小时候，这棵香椿树便是我无声的陪伴。夏天，我在它给予的荫庇下享受着惬意的清凉；冬日，我在树下匍匐地探寻着与雪人对话的乐趣。

“日出而作，日落而息”是这个村子固有的生活规律。每天清晨，这个世界才刚蒙蒙亮，我还在被窝里头留恋着甜美的梦乡。而我的母亲早就已做好了早饭，父亲吃过饭就会扛起一把锃亮的锄头，挑一担箕簸，开始了新一天的劳作。而我则是每天在香椿树下等待父亲的归来。

每年早春，经几场春雨过后，香椿树紫色的枝丫便在和风的柔情里抽出了嫩紫的芽儿，像三月的孩子在明媚的春光里招摇。这是个农忙的时节，每逢此时父亲每天都要很晚才回来，于是我便每天坐在树下等待父亲的归来。树下的我总是坐在凳子上，仰着脑袋望着嵌入天空的树枝，细数着枝头上的芽儿。偶尔，早归的父亲也会带回一些意想不到的惊喜：一只跳脱的绿蚂蚱、一个刚熟的小番茄、或是一个芦草编织的小风车……不管是哪一样，都能让我惊喜到尖叫，快乐到雀跃。

儿时的我爱吃鸡蛋，尤爱那一盘香椿炒鸡蛋。或许也只有每天陪我一起等待的蚂蚁才会知道我是多么的渴望，渴望父亲早点儿回来，满足我内心这个小小的愿望。于是，每次父亲早归，我都会紧紧地跟着他，偶尔眼巴巴的看着门外的那棵香椿树。见着这般模样的我，我的父亲又怎会不清楚我心里头盘算的小九九？

摘香椿时，父亲三两下地就攀上了树，他的身体紧贴着紫黑的树干，满布褶皱树皮的香椿似要与父亲融为了一体。我端着篮子站在树底下，抬头仰望着枝丫间的父亲。他瘦黑的身躯，遮住了天空昏黄的黯然，在我的眼里不断地放大。他就像是一个会攀爬的巨人一样，替我撑起了整片天空。随着父亲的一声“接着”，一束束夹带着清香的紫色雨朵“扑嗒扑嗒”地掉落下来了。这场紫色的雨就这样一直下，一直下，贯穿了我的整个童年。而我知道，当我奋力地用篮子接住的，不是雨，也不是叶芽儿，而是一整个春天，是朵朵无声的父爱。

光阴流转，岁月似一指流沙缓缓淌过指尖，悄无声息。何时起，我慢慢长大，也渐渐走远，不再蹲在树底下等待父亲，也不再为绿荫下的一点小发现而激动不已。我慢慢地走出家门，离开小小的院子，越走越远；却没发现，我的父亲默默地停留在了原地，孤独地等待着。

父亲还总是惦记着我爱吃香椿鸡蛋的，我一回来便忙活着要给我做了吃。同样的，父亲让我捧着篮子在树底下站着等他，等他为我摘取的美味。

但是不同的是，我再也不是那个每天都追着父亲闹着要吃鸡蛋的小女孩，而父亲也再不是年轻的模样了。我仰望着枝丫里我的父亲，原本瘦弱的身躯更瘦了，攀在树枝上的手也不再坚定有力。

在天空的蓝光下，他双鬓间的青丝隐约地闪着刺眼的白光，不断地向我诉说着父亲的苍老。

时间没有暂停键，总是在生命运转的过程中不断地催促着我们的成长，但也悄悄带走了某些宝贵的东西。它引领着我不断地成长、奔跑、前行，却带走了我美好的童年，更掠走了我父亲的年轻。

小时候，香椿树下是我成长路上有爱陪伴的等待；长大后，它是父亲对女儿牵挂时孤独的等待。在无尽等待的岁月里，我只愿香椿树下的阳光能温暖一些，再温暖一些；时光能慢一点，再慢一点……