他刚来我家的时候，只有筷子般大小，父亲从郊外将他带回，种植在阳台的花盆里。我很好奇，这样光秃秃的树枝，能长出什么来！父亲告诉我，这株小树叫“香椿”，他们的叶子很香，可以做出美味的菜肴……我自然是不信的，对于楼下三十平米的菜园来说，物产及其之丰富，即使没有他我们的生活也相当滋润。

在我的忽略和鄙视下，小树慢慢的从花盆移到了菜园里。在我放学归来喂鸡的时候，鸡圈旁新翻的泥土中，他静静地矗立在那里，像一个矮个子的小男孩。我没有在意，收了鸡蛋，摘了两颗番茄返回家去，因为西红柿炒蛋确是我的最爱。

北方的冬季，寒冷而干燥。秋天囤积的大白菜和萝卜便是整个冬天的蔬菜，妈妈总是用这仅有的食材变换花样的做着不同的菜肴。一场冬雪的到来，让鸡圈的鸡子也进入了休眠，萧条的菜园再也没有往日的繁荣景象。我开始担心幼嫩的青菜，以及香椿小小的身躯，怕他们熬不过这个冬季。妈妈却不以为然,她总是很开心的说："不用担心,春天会来的!"

明明是漫天雪花还在飘洒的时候,明明是刺骨寒风萧瑟的时候,大地的温暖却已经早早的到来,她像母亲的身体一样,将温热的暖意传递给每一位在她怀抱的孩子。暗香总是在不经意间拂过鼻息,屋脚的腊梅静静的绽放,告诉我春天来了;匍匐的迎春花穿着新做的黄色衣裙,在初春的阳光下迎风跃舞,告诉我春天来了;河边的杨柳终于舒开了卷缩一冬的身躯,吐出毛茸茸的绿芽来,我知道——春天来了！

菜园里的香椿终于“活”了过来，鲜嫩头茬芽早已被搬上餐桌；我闻着手上留下的香椿气味，在厨房里急切地等着“香椿炒鸡蛋”出锅。

啊！那是一种怎样的味道：

他芬芳、他馥郁、他醉人——如果将他化为五线谱上的音符，那一场盛大的交响乐，在我的味蕾中欢腾。

经转流年，我一天天长大，他也一天天长高。我换上初中的校服，在绿阴如盖的马路上飞车疾驰；他褪下幼苗的姿态，向一颗大树的目标进发；我剪了长发，在每一个发奋图强的夜晚苦读；他静静的站在三楼的窗外，陪着我经历高考的时光。暴雨过后的那晚，听到父亲在电话里叹息，他终究未能幸免......那一夜我失眠了，盯着宿舍的天花板，想着千里之外的家乡。怀念那里的一草一木、一花一树。我们从此别过？再也不能见面了么？

佛说，“一花一世界，一叶一菩提”。父母搬了新居，露天的阳台种植了大大小小的花草，一株细细的香椿树苗，挺立在花坛的一角，就像我们初见时的模样。如紫微星流过，好似一朵花开的时间，我们在多年以后重逢。暴雨虽然将他高大的身躯腐蚀，可春天却将他沉睡的根茎唤醒，在与自然的斗争之中，他将自己的命运改写，坚韧顽强的开始新的生命。

每个人何尝不是这样，无论人生经历波折也好，困难也罢，在逆水的行舟中，在逆境的鞭策下。有生之年，风雨相伴，生活给予的历练才能锻造圆满的人生。