曾几何时，我家的屋后有一大片香椿树，大约有十几棵，母亲曾靠着这些香椿树，创造了一个奇迹：用香椿芽腌制的咸菜供了三个大学生。我常常望着那片香椿树心潮起伏，因为我是家里惟一一个没有考上大学的孩子，虽然我们兄妹几个都是被这片香椿园供养长大的，香椿树给我们的不仅粮食，还是我们上学的经济来源，但我对这片香椿树的感情却相当复杂，一边感激，一边憎恶，感激是因为它养活了我们兄妹四人，憎恶是因为他给我带来贫穷时代抹不去的记忆，痛苦一生的记忆。

我考上高中的时候，哥哥已上了大学，姐姐正念高三，弟弟也已上了初中。哥哥在来信中除了鼓励我们努力学习，更多的是写他怎样节俭地度过了高中生活，他说他几乎没有订过食堂的菜，全靠母亲腌制的咸菜，而母亲腌制的香椿芽真是味道鲜美，让人叫绝。母亲有一双巧手，虽然工艺简单，香椿也不是嫩芽，但母亲腌制的香椿菜仍然让人食指大动。

我清楚地记得每年香椿发芽的时候，母亲都会爬上高高的梯子，去树上掐那些嫩芽，每个树梢都不放过。我们则在树下帮着捡拾，然后回家将那些嫩芽一棵一棵地码好，用塑料绳一扎一扎地捆好，泡在水盆里，留着第二天到县城里去卖。城里人爱吃稀罕东西，所以每年春天母亲都早早地掐了头茬香椿，好卖个好价钱。头茬香椿嫩嫩黄黄的，泛着油光，看着就让人流口水。记得有一年，母亲的香椿卖到了十八块钱一斤。母亲几乎是流着泪从几十里外的县城赶回家的，因为那十几斤香椿卖的钱几乎够了一个孩子一年的学费，她似乎找到了挣钱的门路，又把屋后闲地往外扩了许多，多栽了几棵香椿树。

香椿芽长得很快，几天之后，第二茬又发芽了，这一茬的大部分母亲拿到附近的集市上去卖，小部分用来给孩子们腌菜，味道到底不如头茬鲜美。

最后直到春天结束，香椿再也卖不出了，父亲母亲才会把剩下的香椿挑拣能吃的，腌了，留着和父亲在家当菜吃。

幸好母亲有一双巧手，光香椿就能做出好几种花样，腌的、煮的、炸的，甚至用它来包饺子，在那个物资匮乏的年代极大地满足了我们的口腹之欲。那也是我关于香椿为数不多的美好记忆。

开学的时候，母亲给我带了满满两大瓶香椿菜。腌制的香椿不容易发霉，能吃的时间久一点，但是很咸，我不舍得去买食堂的炒菜吃，那漂着油花一角钱一份的汤菜，对我来说简直就是一种诱惑。每天吃饭的时候，看着同学们一个个骄傲地端着饭盒去食堂打饭，我就把头深埋在书堆里，就着香椿快速地把饭吃完。我很羡慕同学们，但我也丝毫不敢抱怨，像我这种家庭环境，能上学已经是最大的幸运了，根本不敢奢望和同学们一样穿新衣服，去吃食堂的饭菜。

我和姐姐碰面的时候，交流最多的往往是这个月谁订的菜少，谁花的钱少。我们心里都较着一股劲：节省再节省。因为我们读书几乎带走了家里所有的钱和粮食，父母在家的日子其实比我们都苦。我常常感到饿、感到渴，周围的同学都能安心地听讲，而我却不能，我必须分出一部分精力去顾及我瘪瘪的肚子和干渴的嘴。所以我经常会很烦躁，对读书产生了厌烦情绪，第一次期中考试，我就从入学时的头几名滑到了中游。

母亲来送吃的的时候，在张贴的优异成绩表上找不到我的名字。看得出她很失望，我以为她会批评或鼓励我几句，可她只是翕动着干裂的嘴唇，说家里的香椿还有，别舍不得吃。她的嘴唇干裂得更厉害，有的地方都渗出了血丝。我知道那是长期吃香椿咸菜的结果。

我跑回教室，把头埋在书堆里，整节课都不敢抬起头来，我怕别人看到我流泪的脸。我的书桌里永远弥漫着一股香椿的味道，同学有时也会抱怨，有时也会传来异样的目光，所以我很自卑，从心底里厌恶香椿。

我开始苦苦地思索，这书还要不要读下去，如果我不念了，父母便可以减轻四分之一的负担，如果我还能挣钱，那负担就减轻了一半。这样的念头一经产生，就再也挥之不去。对待学习我开始漫不经心，可我又很聪明，所以成绩一直徘徊在中游。班主任经常找我谈心，劝我安心读书。可我每次看着他办公桌上吃剩的饭菜，闻着他那茶杯里飘出的茶香，我都会在心里对他说：你永远都不会明白的。

这样子一直到了高二的下半年，我终于决定辍学。当我向父母摊牌的时候，他们只是默默地对望了一下，便同意了。我突然觉得很失落也很悲壮，也许他们早就盼着这一天，只是无法说出口而已。

辍学的我，跟着父母在田间劳作，因为有了我的帮衬，父母不再那么劳累。太阳把我的脸晒得黝黑，手脚也开始粗糙起来。有时候穿着粗陋的衣服，牵着山羊，走在大山里，我都有一种想大声呼喊的冲动，我再也无法选择自己的命运，再也不能实现自身的理想。当我累了、烦了的时候，我就偷偷地抹眼泪，怀念那段读书的时光，觉得自己一时的轻率，把一生都毁了。

当哥姐弟弟们放假回家，看到他们无论从衣着到谈吐举止都与我不再是一个世界的人时，心中便会很烦、很失落。而想到他们会因为我的付出会拥有更好的人生时，便觉得这一切都值。

这样子过了六七年，弟弟也大学毕业了，哥姐的事业都小有成就，家里的生活宽裕了许多。在和本村一个姑娘谈了几年恋爱之后，就结婚了。结婚的时候，父母破例砍了两棵粗壮的椿树，为我们打造了小凳子，那些小凳子结实得很，后来儿子拿它们当球踢，摔都摔不烂。

时光匆匆，村里要修四通八达的水泥路了，屋后那些树要全部砍掉，那片曾经磨打我人生印迹的香椿园，即刻要消失了！砍树那天，母亲轻轻地抚摩着每一棵树，就像抚摩自己的孩子。望着满地的树，弟弟夸张地说：“哇！这么多树，能给我女儿做多少小板凳啊!”

母亲嗔怪地打了他一下：“这些树我谁都不给，全归你二哥。他对咱们家有功啊！”我的心一颤，眼泪就像断了线的珠子一样，一个劲滚落……