悠悠“香”愁

倪邦瑞

去年谷雨后的第三天，我和爱人启程去台湾旅游，头天晚上年近90的二叔从宝岛特地打来电话告诉我：“你们来什么都不要带，就把我的最爱、台湾长不出来的东西带一点，这比什么好……”我一听便知道二叔说的是什么，连声说道：“二叔，都准备好了，您老就放心吧。”电话那一头传来了三叔愉快爽朗的笑声。

 　　记得小时候，父亲就告诉我，说他有个二弟不到20岁的时候就随国民党军队去了台湾，现在也不知是生是死。在那阶级斗争折腾的年代里，我们只能把这个没有见过面的二叔深深地埋藏在心里，从来不敢对外吐露一言半句，生怕招来政治上莫须有的嫌疑。

     我的老家在江淮之间的一个县城郊外，一座前厅后堂式的农家建筑在那个年代算是有点醒目，不过最引人注目的是院子中央的那棵香椿树，有脸盆那么粗，树干高大挺拔，树冠像一把大伞一样地撑开，遮蔽着庭院一方天空。据说，香椿树是太爷爷栽的，可谁也没有依据考证。每年清明前，香椿树便抽出新芽，一两天就长出翠绿中泛着紫红的鲜嫩叶子，形状像羽毛，谷雨前后可采摘食用。父亲告诉我，二叔年少时在家最喜欢吃香椿芽做的菜，什么香椿芽炒鸡蛋、什么凉拌香椿芽，说越吃越香，越香越爱吃，可惜的是，这一走几十年，家乡的香椿芽他是没有口福了。

 　　有一年的春天来得比忘年早，花也开得格外鲜艳。刚过谷雨，一天上午，父亲突然接到县台办一个电话，称他的二弟从台湾回来了，让他到机场去接人。听到这个喜讯，父亲激动地热泪盈眶，非要和我一道去接二叔回家。

     50多年不见了，当年风华正茂的兄弟俩，如今已是白发苍苍的老人。回到家里，父亲和二叔抱头痛哭，诉说着离别的伤痛和思念。傍晚，母亲从香椿树上勾下一些新鲜的香椿芽，精心做了几个二叔爱吃的香椿芽炒鸡蛋、凉拌都香椿芽，还有干香椿芽烧肉，桌子上摆得满满的，一阵阵清香扑面而来，二叔深深地闻着这久别而有十分熟悉的味道，情不自禁地说：“啊，好香，好香呀！”父亲则摸出一瓶珍藏了十多年的老酒对二叔说：“这酒，我藏了好多年，你不回来，我是不会动的。今晚我们哥俩好好地喝一杯。”二叔接过父亲斟的酒，一仰脖子喝了个底朝天，随后吃了一口凉拌香椿芽，像个孩子似的，连声说道：“好吃，好吃，真好吃……”

 　　酒席间，二叔说，台湾也有香椿树，但他怎么也吃不出家乡的味道。离家几十年，有限的海峡变成了无限的乡愁，家乡的香椿芽再好吃，怕是一辈子没有那个口福了。二叔呷了一口酒，红光满面地说：“是啊，家乡的好水土长出好香椿芽，现在方便了，想什么时候回来就什么时候回来，多好……”那一晚，久别重逢的父亲和二叔一边品酒，一边追忆历史，畅谈未来，从中慢慢地品味香椿芽的醇香，品味人生的和美和人生的真谛，直到雄鸡报晓，他们才带着浓浓的醉意进入了甜美的梦乡。

 　　二叔离开大陆时，母亲将去年收藏的干香椿打包装好，又拿了一些其他的土特产，让二叔带到台湾，并一再叮嘱二叔：“常回家，吃家乡的香椿芽，喝家乡的美酒。”二叔老泪纵横，不停地点头回应。回到台湾以后，二叔经常打电话给父亲，话题最多的就是古香椿芽，因为那“香味经久不息”的独特感受，让二叔对故乡多了一份思念，多了一份亲情，多了一份牵挂。

 　　一晃10多年过去了，二叔年事渐高，来回颠簸也不方便，但他对家乡香椿芽的情结依然如故，而且随着时间的推移越发浓烈。母亲每年都把上好的干香椿芽邮寄给二叔，我们做晚辈的，也总是千方百计抓住旅游或其他什么机遇，想办法给二叔捎去一些，尽量满足他的心愿。这么多年，我常想，二叔喜欢吃香椿芽，恐怕不仅仅是因为香椿芽味道香美，更多的是香椿芽是一种难以割舍的故土的情缘，是一种家的感觉，是一种永远的“香”愁……