他用镊子夹住乳白色的茶杯，用滚烫的开水自上而下缓缓淋在上面，同时顺便清洗着茶具，清澈的溪水沿着茶具下面一块古老的石板上深深的“米”字型路线汩汩流淌到水桶中。这别具特色的品茶器具，是他利用一块村里旧时压制豆腐的石板制作的。

泡好茶，他端了一杯递到一旁的奶奶手中，便坐在宽宽的四脚木制长凳上歇下来。头靠在粗粗的已磨得光滑发亮的木柱上。

他转向奶奶坐着的方向：“我们的家好舒服啊，在外面再苦再累，回到家有这样可供休憩的场所”。

对这个老屋，他早已有了强烈的家的感觉。

屋外大门右边有一棵一百多年的香椿树，虬枝弯曲有力，粗壮结实。不知曾经历过了多少的委曲求全，才换来今天自由的向上生长。

近二百年的老屋，雕梁画栋，任何一个细微的地方都有精致的雕刻：别致的镂花的窗，凳脚、桌边、床沿、扶手处都可见到灵兽的刻画，“福、禄、寿、喜”的篆书刻字悄悄的藏在墙壁边、屋檐处、鱼缸上……抬起头来，甚至可以看见屋顶砖瓦内侧画有的美丽字画，有梅兰竹菊、有格言警句、佛理禅言。他最喜欢其中一句：“诸恶莫作，众善奉行。”

屋内住着八十多岁的老奶奶。在这里那么慈悲、隐忍的度过了一天又一天，她不是一个礼佛的人，却在她的一呼一念里，一言一行中，让旁观的人都能明白：活着就是一场修行。

在这里的时间，让他觉得可信，无形中有一种无限依赖的情绪。一切似乎都是恒久的，不变的，相偎相依的。

今后，我和她也会这样，与这里的时光融合，慢慢地享受花开花落，草长莺飞。我们会和奶奶、老屋一起拥有苍老而深刻的美，缓缓老去。他嘴角滑过一丝幸福的笑意。

身旁默默关注着他的奶奶伸过手来握住他的五指。奶奶的手好暖和，这种温暖仿佛具有了最强烈的磁场效应，带给他对这个家无限的依恋。奶奶常常这样握着他的手，慈祥地问他一些可爱而稚气的问题。

“喜鹊叫，有好事？”奶奶诙谐地问。

“奶奶，我真的有惊喜要跟您细说。”他脸上泛起了红云。

“不过，现在肚子咕咕叫了，我俩先做饭吧。”他故弄玄虚的说，脸颊憋满笑意。

“一只攒着满腮帮子坚果的松鼠！”奶奶打趣他。

“奶奶，我想吃你的拿手好菜了。”他做了个咽口水的夸张动作，把奶奶都逗得笑出了声。

“好，好，快去掐来。”奶奶一边说，一边走向厨房准备相关配料去了。

“奶奶！老椿树的芽怎么蔫了？”他急匆匆的大步迈进厨房。

“那今天吃不了啦？”奶奶的心显然只在关心他最爱吃的这道菜上。

“旁边新长出了好几株小椿树，做菜的椿芽尖倒是够了。”他闷闷不乐的说。

“哦。”奶奶突然抬起头：“你说老椿树的芽蔫了？每一个春季都不曾发生过这样的事啊？”奶奶若有所思。

“走，我们再去看看”。他牵着奶奶走出厨房，来到院中，正准备推门，却发现大石缸中两条已有十多斤重的鲶鱼到湖面乱窜，发出很大的扑腾缸水的声音。这两条鱼已经养了好几年了，仿佛有了些灵性，平日多乖的它们，怎么会这么急躁不安呢？此刻鸭子也“嘎嘎”的叫了起来。

他猛地打了一个寒噤。

“鸭不下水岸上闹，鸡飞上树高声叫，鱼跃水面惶惶跳……”奶奶突然想到了什么。

“不好！”他焦急地对奶奶说：“如果真地震了，村里那所老学校正在拆除之中，孩子们进出很危险的！”

“奶奶，你快去坐到老屋柱边的凳上，那里最安全。”他一边交代着奶奶，一边朝大门走去：“我忙完就回来。”

奶奶乖乖的在柱边的凳上坐了一会，可是越坐心越慌得厉害，她颤颤微微的站起来，走到厨房里，继续她没有做完的，他特别喜欢吃的那道“香椿辣子”下饭菜。奶奶在锅里先辣好少许油，等油热了，便将切碎的香椿末倒入锅中快速翻炒，待熟后起锅放入碗中，趁着热气立刻拌上准备好的油辣椒、酱油、盐等佐料拌匀。这时香味已经十分浓郁，让人不由得蠢蠢欲动了。奶奶将菜扒入一个老祖宗留下来的古旧的碟子中。这个乳白色配有赭色边沿的，小巧玲珑、古色古香的碟子配上这道下饭菜简直就是美轮美奂、秀色可餐，更让人有种忍俊不禁的念想了。

突然饭桌猛的一阵摇晃，桌上的酱油瓶打翻了，这一盘盛着“香椿辣子”的碟子被酱油瓶打碎，筛动的桌子将碎片摇得一片片落了下来。

似乎是碟子碎了，让奶奶有种不祥的预感，她有些头晕，一股从未有过的心烦意乱的情绪油然而生。

一会儿，一切恢复了平静。只有一些放着的物件离开了原来的位置，滚得满地都是。这座历经了200多年风风雨雨的古院落安然无恙。

奶奶应该深舒一口气了吧？但是，她没有。她只把视线望向门外的山路，望向空茫的宇宙，周围的一切仿佛都与她无关。她想起，当他背着背包初次来到这个小乡村，村长就把他安排在了这里。

晕乎乎的身子，让她无法移动脚步，她背靠墙板，就这样站着。

雨哗哗的下了起来，好像不会停歇，如同老奶奶从他离去之后潮湿的心。虽然每天村子里都会有不同的乡亲来看她，来的年轻小伙帮她在桶里打好生活用水，成年妇女则会帮她将脏衣服洗好晾在院中的晒衣绳上，周末还会有从那所老学校来的“红领巾”们，拎来自家田地里成熟的果蔬。所有来看她的乡亲们都会非常愉快地和她唠嗑，村里发生的各种大事、小情、趣闻怪事……

唯独只有当她颤颤微微，非常镇重地寻问：“他怎么还不回来？”时，来访的人便会背对着她，双手似乎是在忙碌的做件什么事情，然后轻描淡写的说道：“他是来我村的志愿者么，合同时间已经满了，回去了！”“可他说会回来吃晚饭，吃我亲手为他做的香椿辣椒酱，并告诉我一件喜事……”奶奶梦呓般的声音传出来，双眼充满希冀的光芒。

“他怎么还不回来？”这一句问话，已数不清奶奶究竟问过多少人，多少遍，他们都异口同声做了相同的回答。只是奶奶从来不曾见到过他们的表情，只看到他们抬起衣袖或手背快速滑过面颊的背影。

这是一个周末，奶奶屋里照例来了一个“红领巾”，“红领巾”一进屋就“嘟”着小嘴说：“奶奶，每次来，我都会遇到那个人，在偷你家的香椿芽！”“哦？”奶奶放下《大悲咒》，从堂屋的蒲团上，一只手撑地，一只手任由“红领巾”用力向上拉了起来，奶奶一脸慈祥地看着她说：“香椿芽少了是因我每天都摘两根做成他喜欢的香椿辣椒酱等他……”。话未说完，红领巾就急切地分辨道：“不是的，每次我都看到她手中捏着一小撮！”一脸气急败坏的样子。“没事的，孩子。有人喜欢吃是好事……”。“奶奶，这是什么书？”小孩子的注意力早就转向了别处，她都没听完奶奶在说什么。“这是佛学书籍，前几天庙里的住持给我送来的。”

一天傍晚，天阴沉沉的，奶奶担心大雨将至，呆会大门难关，便决定早些去将门锁好。刚走到大门口，就听到有戚戚簇簇的响声，她开门看个究竟，只见一个瘦瘦小小的女子背影，她正费力地伸手去够香椿芽，被突然响起的开门声，惊得一个趔趄，还好老奶奶伸手迎住了她。

姑娘调过头来，老奶奶看清了她的样子：苍白的面颊，忧伤的神色，齐耳的短发稍显零乱，无法遮挡那双婆娑的泪眼。奶奶轻抚着女孩瘦削的肩，诧异地问：“孩子，你也喜欢吃香椿芽？”“我……”女孩不知该如何说起。这时，奶奶已注意到女孩微微隆起的肚子。奶奶牵起女孩的手说：“走，我们去里边坐会儿，外面天凉，别冻着。”

在奶奶的鼓励下，姑娘终于说话了，她说她是在妊娠反应的时候特想吃香椿，她是顺着车站旁的一条小径走来的。奶奶问她在车站干什么，她说她在车站等一个人，已经等了好多天了，那天地震的时候，她刚好到车站，可一直等不到那人来接她，他说好会去接她，说好今后将和一个他生命中最敬重的老奶奶生活在一起，陪她终老。说完这些话，她的头便埋得很低很低。

奶奶伸手握住姑娘冰冷的双手，被一个更冰冷的硬物磕了一下，她低下头，看到一枚普通的却又多么熟悉的银色戒指，熟悉到闭着眼都能抚摸到上面雕刻着的幼芽图案。

奶奶的手止不住颤抖起来，一时间百感交集，泪水顺着布满皱纹的脸庞一滴滴落下。

奶奶怜惜地用颤抖的手温柔地抚摸着女子隆起的腹部，眼眶充盈着泪水却含笑地说：“他是我们的希望”。

“咚咚咚”大门声响起来，伴随着声声充满磁性而嘹亮的腔调：“奶奶，是我，村长……”