真正称得上三月的时鲜只有香椿，因其珍贵而短暂。香椿在三月的开头就有卖了，起初七八块钱一两，渐渐便宜一点，还是两块钱一两。装在大泡沫箱子里，用几层湿透的报纸盖着。买一小把，叶子还只是很小的一绺，回来切得细碎的做香椿煎蛋吃。做香椿煎蛋的时候，整个房间里都是香椿强烈的气息。人真是奇怪的动物，小时候那么厌弃的食物，现在渐渐都变得喜欢起来。

从前家里菜园里有四棵香椿树，在奶奶家屋后，贴着她房间的木头窗户长成一排。乡下多有这种树，像泡桐一样，在人不注意的时候，忽然就在角落长出一棵。春天香椿发芽，有时爸爸就用一根竹竿，上面绑一把芒镰刀，把树顶上新发的香椿芽割下来，回来做香椿煎蛋吃。也只吃一两回，老一点就不吃了。

做香椿煎蛋的早上，我很不高兴，却又无可如何，只好在“吃一点，香椿这么好的东西！”的声音里拣一点没怎么沾到香椿的鸡蛋屑吃。有时候他们硬要挟一大块到我碗里，我就端着碗假装出去玩，跑到后门的墙根站着，一点一点用筷子把香椿抠掉再吃。香椿切得太细了，怎么也抠不干净，我心里恼火他们就这样浪费了我心爱的煎蛋。我觉得香椿的气味是一种难闻的农药味。闻到香椿，就想起闷热的午后，爸爸背着农药桶去田里打农药，密不透风的稻田在后面两三天都带着农药刺激的气味。吃香椿的困难，不亚于发烧时把一种圆圆的白色药片吞下去时的困难。这种药片很难吞，很容易就粘在舌头上，把人苦得吐出来。

后来不知道什么时候，就开始觉得香椿的气味也很好闻了，大概总在离开家乡，好多年没有吃过菜园里自发的香椿苗以后。但真正开始吃起来，还是在外面工作，自己学着做饭以后，吃了许多从前不肯吃的东西，慢慢就也觉得好吃起来。比如丝瓜，比如苦瓜。吃这些菜的时候，偶尔会有一种错觉，觉得自己好像慢慢贴近了父母的人生，虽然我们之间已经隔着远远的距离，一年里能待在一起的时间只有半个多月。有时候我给爸爸打电话，因为没有话说，要找一点话题，就跟他说晚上我做了香椿煎蛋，以为他要夸我会吃了，谁知道他讲，那个东西没吃头！家里到处都是。我就笑笑，跟他说这里的香椿卖得很贵，二十块钱一斤。

（本文作者：沈书枝；本文来源：南都网）